Ludmiła nie umiała wyjaśnić synowej, co ma przeciwko tej Marysi. Dławiło ją w gardle na myśl, że obca dziewucha i jej synek, pod tym dachem... Nie tak sobie obiecywali, kiedy był chłopczykiem, najpierw Tadek nie chciał do seminarium, a teraz - żona.

Coraz więcej ludzi mówi o miejscach, w których nie byli, o osobach, których nie znają, o książkach, których nie czytali, o wydarzeniach, które nie miały miejsca i wcale nie są ciekawi tego, jak rzeczy mają się naprawdę. Życie takich ludzi nie przypomina teatru lecz raczej sklep, do którego wchodzą tylko po to, by oglądać.

„Tacy zaczepiacze często robią z korespondujących z nimi dziewczyn jakieś niezrównoważone baby, które gdy tylko dają do zrozumienia, że im zależy, natychmiast przestają być interesujące. Nie wiem, co tymi gośćmi kieruje”

Tadeusz poprowadził koło taneczne i zespół mandolinowy. Janek, drugi instruktor, wieczorami pilnował kółka brydżowego, popołudniami ciągnął zajęcia teatralne dla dzieci i młodzieży.