Słowa

Otworzył oczy. Gdzie ja jestem? Spytał siebie, bo częste zmiany miejsca noclegu rodzą takie pytania. Zobaczył łóżko Joli, przykryte narzutą w czerwoną kratę i przypomniał sobie. Musiałem głęboko spać, skoro nie słyszałem, jak wychodzi, pomyślał i nagle uświadomił sobie, że jego siostra już od dawna nie śpi w tym łóżku; przecież widział się z nią przed kilku godzinami w domu jej męża. Usiadł na łóżku i rozejrzał się po pokoju. Czas się zatrzymał w tym miejscu?

„Pójdę, powiem i dostanę tabletki. - postanowił Piotr– Normalnie. Jak dorosły, który zadbał o siebie.  ...ale co ja powiem? Że mi źle przez Agatę? Zaraz zacznie się drążenie! Zaraz padnie, że to nie przez nią, tylko przez moje złe wzorce przywiązania wyniesione z dzieciństwa i włączony zostanie detektor nadopiekuńczej, albo nieobecnej, albo pasywno-agresywnej matki oraz niedojrzałego, albo nieznanego, albo autorytarnego ojca pijaka (przepraszam, osoby w kryzysie uzależnienia), czy co tam będzie pasowało do odejścia Agaty.”

Aslam siedział na krześle przed swoim domem. Wpatrywał się w okna zabudowań po drugiej  stronie ulicy i zastanawiał się, od ilu to już lat zwykł siadać w tym samym miejscu, z tym  samym widokiem, nie licząc zmian koloru ścian domu naprzeciwko (teraz był to - nieco zbyt  jaskrawy jego zdaniem - odcień zieleni). Czy jego ojciec też lubił tu przesiadywać? Tego nie  pamiętał. Bua, pomoc domowa, przyniosła mu w maleńkiej filiżance popołudniowy chai.

Za oknem przesuwały się pola, poszarzałe od zimnego poranka, otulone białym woalem. Słupki  trakcji migały w równych odstępach, jakby ktoś odmierzał czas linijką. Stukot kół pociągu  usypiał. Ludzie w przedziale milczeli, każdy pogrążony we własnych myślach, których nikt nie  miał prawa dotknąć.

Zszedłem na dół tylko po zapałki, a wróciłem po trzech godzinach, z kieszeniami pełnymi  śmieciowych historii, które ktoś musiał wyrzucić, żeby w głowie nie brzęczały. Pozbierałem je, bo  miałem do wykonania pracę. Pisanie to praca, jak każda inna. Niektórzy sądzą, że kaprys, ale ja na  przykład wolałbym ubijać kotlety albo czyścić kible.